메리 브라운의 이야기.

일 내가 그의 교화, 또는 아마도 더 큰 사치, 즉 경이로움을 위해 말하려는 독자가 내 권위를 요구할 정도로 비합리적이라면, 나는 약간 짜증이 나기 때문에 유혹을 받을 것입니다. 아무도 쾌락의 근원에 대해 너무 구체적이어서는 안 된다고 말하십시오. 왜냐하면 당신이 현실로 증명할 수 있는 것 외에는 아무 것도 즐기지 않는다면 훌륭한 철학적 지도력 아래서는 태양에 대한 큰 믿음을 갖지 못할 것이기 때문입니다. 당신이 한 번도 본 적이 없는, 당신의 눈 뒤쪽에 있는 둥근 모양의 빛에 의해서만 당신이 그 존재를 확신할 수 있는, 그리고 전통에 비유될 수 있는 것; 그러니 당신이 해야 할 일은 훌륭한 가톨릭 신자처럼 믿고 만족하는 것뿐입니다. 비록 내가 수년 동안 죽은 아주 겸손한 두 존재에 대해 당신에게 관심을 가질 만큼 형편없게 시작했지만,[61] 꼭대기에 풍향계가 있고, 그러면 당신은 그토록 작은 물체에 대해 그렇게 대단한 발기를 하고 있다는 사실에 놀라움을 금치 못합니다. 그 사람은 청년 William Halket이라는 이름을 가지고 있었습니다. 그는 8~9년 전에 그 자신이나 다른 신체에 많은 관심을 받기 전, 우리 시대에는 도시의 아랍인으로 불렸던 가난한 거리 소년이었습니다. 그의 아버지가 누군지 몰랐던 그의 어머니는 꽤 예리한 경험으로 그녀를 알고 있었습니다. 그녀는 아버지가 말을 안고 번 돈을 모두 빼앗고 그 대가로 케이크보다 소맷부리를 더 많이 주었습니다. . 그러나 Bill은 St Mary's Wynd의 여관주인이자 마구간인 Peter Ramsay 씨(반튼의 Ramsays의 조상)에게 호감이 갔다는 단순한 기회에 의해 이 속박에서 벗어났습니다. 베두인족에 속하는 말고기를 사랑하는 도시 아랍에서,

그의 공로로 인해 우리가 완전한 기독교 이름을 부여한 William Halket도 그의 주인의 명료함에 대해 어떤 평판도 좋지 않았습니다. 농부들에게, 그리고 그의 앞길을 막는 모든 일에 손을 댔습니다. 그런 다음 연결을 상호 연결하려면,[62] 윌리엄은 자신이 거리에서 빼앗기지 않았다면 언젠가 미들로시안의 심장부에 갇히게 됨으로써 거리가 그에게서 빼앗겼을 것이라는 확신에 감사하게도 살아 있었습니다. 그래서 St Mary's Wynd에서는 5, 6년 동안 일이 계속되었고, 그 기간의 두 배는 계속되었을 것입니다. 만약 윌리엄이 특정 날의 특정 시간에 찾아온 Mary Brown과 사랑에 빠지지 않았다면 바로 그날 여관에서 하녀가 되십시오. 그리고 이상하게도, 그것은 "첫눈에 반한 사랑"의 경우였으며, Mary가 Ramsay 부인이 그에게 보낸 위스키 한 잔을 손에 들고 마구간에 들어서는 순간 효과가 나타났습니다. 아주 예쁜 갈색 머리에 아주 파란 눈을 가진 꽃이 만발한 어린 소녀가 그런 추천서를 손에 들고 있는 청년에게 나타나는 경우는 드뭅니다. 그러나 우리는 위스키가 개인의 신체적 특성의 순수한 결과로 잘 알려진 효과와 아무 관련이 없다고 자유롭게 말할 수 있습니다. 아니, 우리의 진술은 Mary 자신에게 생성된 대응 효과에 의해 입증되었을 수도 있습니다. 그리고 우리는 기분 좋은 혜택을 주는 것이 항상 그것을 받는 것과 같은 효과로 수반된다고 가정해서는 안 됩니다.

하지만 우리의 이야기가 요구하는 것처럼 그것은 사랑 그 자체입니다.[63] 모든 경우에 미스테리인 원인이 아니라 우리와 관련이 있는 운명이 너무나 놀라운 이 두 젊은이 사이에 있습니다. 물론 그들은 겸손한 입장이지만 위대한 사람들만큼 강하게, 열렬하게, 아마도 황홀하게 사랑할 수 있었습니다. 그래서 플루타르코스가 프리지우스와 피크레아 사이의 지독하게 소모적인 사랑에 대해 말한 것과 셰익스피어가 어떤 로미오와 줄리엣이라는 여인에 대해 노래하거나 말했던 것에도 불구하고 우리는 이 위대한 인물들 사이의 애정이 그 이상 은 아니었음을 확신합니다.Will Halket과 Mary Brown의 단순하고 순박한 마음을 묶는 것보다 더 진실하고 부드러우며 진실합니다. 그러나 우리가 감정, 특히 사랑의 감정을 묘사하기 위해 펜으로 노력할 때 우리는 단지 깊은 주제의 표면에서 노는 것뿐입니다. 그 펜이라도 큐피드의 날개에서 뽑았다면 우리에게 많은 도움이 되었을까 하는 의심이 든다. 우리는 기껏해야 표현을 선택해야 하며, 아마도 우리가 사용할 수 있는 가장 강력한 표현은 이미 수천 번 사용된 표현일 것입니다. 그들이 아라랏 산 정상이나 후안 페르난데스 섬에서처럼 행복할 수 있도록[64] St Mary's Wynd에서처럼 항상 서로의 회사에 있어야 합니다. 그리고 속삭이는 항의와 순결한 입맞춤에 관해서는—실제로 그들의 사랑에는 당신이 거의 예상할 수 없는 로맨스의 터치가 있었지만, 일반 사람들의 사랑보다 어느 정도 높은 수준은 아니더라도 순수함을 유지했기 때문입니다. 종종 Arthur's Seat와 Queen's Park의 조용한 부분과 Dumbiedykes와 Duddingstone Loch 주변의 들판에 대해 이야기했는데, 그들이 살았던 바로 그 도덕적인 음식이었습니다. 요컨대, Mary Brown에게 위대한 Bucleuch 공작은 Willie Halket에 비하면 아무것도 아니었고, Willie Halket에게 아름다운 Grammont 공작 부인은 단순한 Mary Brown에 비하면 아무것도 아니었을 것입니다. 매우 친절하고 매우 필요한 모든 것,

St Mary's Wynd에 있는 오래된 여관에서 이 매우 편안한 상태로 약 1년 동안 상황이 계속되었고, 윌은 봉급이 인상되면 Mary와 결혼하여 그녀와 함께 살도록 보낼 것이라고 생각하게 되었습니다.[65] Big Lochend Close에 사는 가난하고 열심히 일하는 세탁부인 어머니; 마리아는 그런 경향이 너무 강해서 그녀가 지금까지 본 것 중 가장 행복하거나 앞으로 보게 될 날이 가장 행복하기로 약속한 날이 오기를 고대했습니다. 그러나 고대 속담에 따르면 좋은 시간은 아무나 선택할 수 없습니다. 그리고 이 즈음에 Peter Ramsay 씨는 버지니아에서 농장주로 일하고 있는 Mr Dreghorn에게 의뢰를 받아 스코틀랜드 말 몇 마리를 보내달라고 William에게 제안했습니다. 슈퍼카고 및 신랑 역할을 하는 것이 좋습니다. 드레그혼 씨는 그들을 안전하게 데리고 나와야 하는 사람에게 좋은 액수를 지불하고 집으로 가는 통행료를 지불하겠다고 제안했습니다. 그리고 램지 씨는 돌아올 때 윌을 다시 예전의 장소로 맞이할 준비가 되어 있을 것입니다. 주인이 자기 남자의 의도를 알고 있었던 마리아에 관해서는, 그녀는 모든 유혹에서 안전하고 마음의 선택에 충실할 것입니다. 이 제안은 윌리엄을 기쁘게 했으며, 그 모험을 통해 돈을 벌 수 있고 결혼을 더 잘하고 애정의 대상을 위한 집을 마련할 수 있다는 것을 알았기 때문입니다. 그러나 그는 마리아가 동의할 것이라고 결코 확신하지 못했습니다. 여성의 경우, 마음의 어떤 ​​자연스러운 점에 의해 사랑의 문제가 지연되는 것을 불길하고 위험한 것으로 여깁니다. 그래서 한 안식일이 밝혀졌습니다. 마음의 어떤 ​​자연스러운 점에 의해, 사랑의 일들이 지연되는 것을 불길하고 위험한 것으로 여겨라. 그래서 한 안식일이 밝혀졌습니다. 마음의 어떤 ​​자연스러운 점에 의해, 사랑의 일들이 지연되는 것을 불길하고 위험한 것으로 여겨라. 그래서 한 안식일이 밝혀졌습니다.[66] 저녁, 그들이 King's Park의 나무 아래에 앉았을 때 William이 그녀에게 조심스럽게 주제를 소개했을 때 그녀는 다른 여자들과 같았습니다.

"덤불 속으로 들어가는 새" 그녀는 눈물이 뺨에 떨어지며 말했다. "때로는 다시 새장으로 돌아가는 것을 잊어버립니다. 나는 지팡이에 든 살찐 핀치보다 손에 든 마른 린티를 선호합니다.”

"하지만 당신은 잊었군요, 메리, 사랑해요." 윌이 대답했습니다. 당신을 지원해야 하는 것은 나입니다. 내가 가도록 유도하는 일을 할 수 있도록 하는 것입니다. 나는 주머니에 기니를 가지고 가겠습니다. 지금은 동전과 돈만 있는 곳입니다. '무거운 지갑은 가벼운 마음을 만든다'고 말하는 스카치 위스키 메리 메리."

"그리고 불안정한 것." Mary가 다시 합류했습니다. “그리고 당신은 기니 외에 다른 것을 가져올 수 있습니다. 아내일 수도 있습니다.”

"드레그혼 씨의 흑인 미녀 중 한 명이에요." 윌이 웃으며 말했다. "아니에요, 메리, 저는 아마빛 작은 고리, 장밋빛 뺨, 파란 눈을 너무 좋아합니다. 그리고 메리, 당신은 이 모든 것을 가지고 있습니다. 그래서 당신은 나를 당신의 힘으로 가지고 있습니다. 하지만 당신의 두려움을 진정시키고 당신의 눈물을 멈추게 하기 위해 내가 할 일을 말하겠습니다.”

"가만히 있어라, 윌. 그러면 우리는 함께 살며 함께 할 것이다."

[67]"아니요." 윌이 대답했습니다. 네 결혼 예복을 벗고 내가 죽을 때까지 너와 함께 살라.”

우리가 공상에 의존하는 모든 것과 그 이상에 대해 이야기할 수 있지만, 이상한 이야기가 진행되는 것처럼 윌이 실제로 그때와 그곳에서 그랬다는 것은 확실합니다. 왜냐하면 Mary는 Tron Kirk에 있었고 그녀의 성경은 주머니에 있었기 때문입니다. 우리 현대 Marys의 향수병에 의해 잘 공급되지 않는 물품) - 그가 말한 모든 것을 하기로 맹세하고, 이에 따라 Mary는 너무 만족하여 그녀가 불평하는 것을 포기했습니다 - 아마도 그 이상일 것입니다. 또한 그 달이 끝나기 전에 윌은 생계를 꾸리며 매리의 눈물을 더 많이 흘린 후 그들 중 누구도 셀 수 없을 만큼 산수를 해서 리치몬드를 향해 리스에 올랐습니다. 설탕 재배자가 그를 만나기로 약속했습니다.

우리는 대서양 횡단 항해에 대해 아무 말도 할 필요가 없습니다. 그 당시에는 다소 힘들었습니다. 또한 윌을 리치먼드에서 그의 말과 함께 안전하고 해왕성의 아내가 먹인 것처럼 뚱뚱하고 날씬한 그를 찾을 때까지 다시 태울 필요도 없습니다. , 그리고 그녀 자신의 말 대신에 그녀를 가로질러 이끌었습니다. 그곳에서 그는 Dreghorn 씨의 지시를 기다리고 있었습니다.[68] 그는 말과 함께 그의 농장인 피치 그로브(Peach Grove)로 진행하기로 되어 있었습니다. 그러나 윌은 만족했습니다. 그 해에 시간과 여유가 없었더라면, 그는 아직 경험이 없는 한 자유인이 살기에 좋은 곳으로 보였던 새로운 세계를 좀 더 보게 될 것이기 때문입니다. 그래서 그는 St Mary's Wynd에 있는 Peter Ramsay 씨의 집처럼 음식과 사료가 잘 공급된 여관을 찾아갔고 농부들에게 잔소리를 퍼부었습니다. 농부들은 뼈와 근육, 그들은 이전에 스카치 말을 본 적이 없었기 때문입니다. 그가 발전함에 따라 윌은 그 나라가 점점 더 아름다워지는 것 같았고 피치 그로브에 도착했을 즈음에는 메리 브라운과 그녀의 장미, 작은 고리, 눈,

스코틀랜드인이 피치 그로브에 도착했을 때도 문제의 장밋빛 면은 그늘로 물러나지 않았습니다. 왜냐하면 드레그혼 씨가 훌륭한 집에서 그를 매우 친절하게 맞이하여 말들이 옥수수와 귀리를 좋아한다면 윌은 자신이 다섯 잎 클로버에 속담이 있습니다. 그러나 그보다 더 그를 기다리고 있었고, 그보다 훨씬 더 많이 그 농부가,[69] 그리고 아내의 훌륭한 부인도 그에게 농장에 남을 것을 촉구했습니다. 그리고 윌이 1년 안에 스코틀랜드로 돌아가겠다고 약혼했을 때, 최소한 버지니아에서 8개월을 보낼 수 있다는 대답이 준비되어 있었습니다. 그러면 더 많은 돈을 집으로 가져갈 수 있었습니다. , "Sawny"는 이점을 보고 동의했습니다. 그러나 우리는 이것이 그가 메리에게 모든 세부 사항을 쓸 것이라는 조건과 드레그혼 씨가 동의한 조건, 즉 그가 스코틀랜드로 보내는 편지를 받는 책임을 진다는 조건에 따라 양보했다고 말할 필요가 없습니다. .

모든 준비가 끝난 후 Halket 씨는(지금은 계속해서 그를 Will이라고 부를 수 없기 때문에) 즉시 그가 별로 좋아하지 않는 직업인 말 대신 흑인을 운전하는 직위로 승진했습니다. 그는 네 발 달린 동산을 다룰 때 매우 조심스럽게 사용한 도구인 채찍질을 사용할 것으로 예상되었으며, 두 발 달린 동물에 관해서는 가짜 힘 외에는 아무 것도 사용할 수 없었습니다. 그러나 그는 이 반대를 채찍 대신에 예후 음성의 날카로운 균열을 사용하여 극복하려고 생각했습니다. 그리고 이것에서 그는 인내했다.[70] 다른 운전사들은 그 일을 자주 시도했지만 흑인의 자기 자만심이 각성제를 만나 귀 입구에서 질식했다고 그에게 말했던 다른 운전자들의 조롱에도 불구하고; 그리고 이것은 곧 그가 사실임을 알게 되었습니다. 그래서 그는 다른 사람들처럼 일을 시작했고, 노예들 자신의 행복한 상태에 의해 촉발된 이상한 삶에 더 빨리 화해했습니다. 빨간색과 파란색과 흰색의 가장 밝은 색으로 춤을 추고 노래를 부르고 옥수수 케이크와 베이컨을 먹고 커피를 마셨고, 그것은 잠금 장치를 만들 자유가 있는 스카치 기계공을 했을 것입니다. . 사실, 인구의 백인 요소는 Peach Grove에서 할인되었습니다. 그러나 위의 화해의 근원 외에도 Halket은 기복이 심한 표면, 나무가 우거진 덩어리, 목련, 튤립 나무, 동백, 월계수, 패션 플라워, 야자수, 밝은 색의 새, 그리고 모든 전 세계적으로 유명한 나머지 아름다움. 그러나 자연은 매력적일 수 있습니다. Mary Brown은 3,000마일 떨어져 있었습니다.

그 사이에 그는 돈을 모으고 있었기 때문에 시간은 즐겁게 지나갔다. 메리의 편지가 오고 있었고, 그녀를 만날 수 있는 희망이 있었다.[71] 지정된 시간은 감각을 매료시키는 모든 매혹을 지배했습니다. 그러나 그가 편지를 받았어야 하는 달이 되었을 때 편지는 한 통도 오지 않았다. 비록 드레그혼 씨가 편지를 받은 사람의 감정에 어떤 변화가 있을 것이라는 생각으로 그에게 깊은 인상을 주려 했지만, 이것은 그다지 생각할 일이 아니었다. 그는 그토록 원하던 대답을 기대했다. 그래서 Halket은 다시 편지를 쓰면서 주인에게 편지를 주었고 주인은 편지가 조심스럽게 보내졌다고 확신을 주었습니다. 주인은 그것이 대서양을 건너는 동안 그의 주인은 그가 남아 있다면 책 키퍼의 책상으로 올려질 것입니다. 그 농부는 자신에게 도움이 될 긴 머리에 정직하고 총명한 "Sawny"를 잡았다는 것을 일찍부터 보았기 때문입니다. 더 가벼운 날개를 달고 다시 중간 시간이 빨라지고, 그러나 여전히 그의 하루의 공상과 그의 한밤중 꿈의 대상이었던 그녀의 대답의 형태로 더 나은 결과는 없습니다. 이 모든 것이 그의 희망을 죽이는 것도 아닙니다. 세 번째 편지가 발송되었지만 반송 기간은 똑같이 공백이었습니다. 우리는 달을 세어 보았고, 곧 그의 해가 끝나가고 그 자신도 점점 변화하고 있습니다. 그의 마음에 그의 사랑하는 마리아가 죽었거나 믿음이 없었다는 생각이 싹트기 시작했기 때문입니다. , 또 다른 힘은[72] 모든 형태의 가장 매혹적인 Mammon에 대한 야망 외에 다른 것이 아니라 내부에서 조용히 그를 공격합니다. 우리는 모두 황금 신이 그의 권위를 획득하는 방식을 알고 있으며, 금이 인간에게 그와 같은 영향을 미치는 이유는 금이 인간에게 있다는 사실에 있다고 말하는 고대 작가의 자만심에 의지할 필요가 없습니다. 빛과 생명과 기쁨의 샘인 태양의 색. 적어도 Halket은 인상된 봉급을 받고 계산원에 들어간 후 Scotch가 부르는 대로 "잠시 쉬기" 시작했고, 조금씩 빌려준 돈의 도움을 받았습니다. 그의 주인에 의해 그는 이웃 농장에서 농산물을 사서 그가 할 수 있는 모든 곳에서 그것을 판매하는 것으로 시작했습니다.

그리고 이제 몇 달 대신에 우리는 정력으로 계산하기 시작해야 하며, 그의 죽은 사람이나 적어도 잃어버린 마리아에 대한 모든 생각을 가지고도 처음 5년은 Halket의 경우에 프랑스인이 쓴 책의 진실성을 입증했습니다. , 사람이 식물이라는 것을 증명하기 위해, 그는 이미 버지니아 땅에서 너무 많은 뿌리를 머리나 마음에서 버려서 목련처럼 자신의 새로운 영역에 단단히 고정되도록 명령하고 있었기 때문입니다.[73] 그는 황금 꽃을 피웠고, 그러나 그의 첫사랑에 충실하게, 이 모든 꽃들 중에서 금발의 마리아만큼 아름다운 꽃은 없었습니다. 아니, 아직 모든 희망이 꺼지지 않은 채, 그는 기간 말에 스코틀랜드를 방문하기로 결심했지만 이상하게도 충분히 슬프게도 드레그혼 씨로부터 피터 램지 씨의 소식을 들을 기회가 있었다는 말을 들었습니다. 더 많은 말 거래의 주제로, 그 사람은 그의 오래된 마구간 소년의 연인인 Mary Brown이 죽었다고 그에게 보고했습니다. 더 일찍 이루어졌다면 할켓을 완전히 엎드렸을 것이지만, 그의 오랜 외국의 기대로 인해 누그러졌을 것이고, 그리하여 그는 슬픔에 잠긴 영혼을 더 쉽게 제국의 지배에 맡길 수 있는 의사소통을 하였다. 신, 맘몬이 말했다. Peach Grove에 있는 농부의 집에 대해 그가 가끔 보았던 그 아름다운 반쪽 카스트를 황금 작은 고리 대신에 그녀의 위치에 두는 것은 거룩한 성전을 모독하는 것보다 나을 것이 없었기 때문입니다. 그런 다음 신의 능력은 제물과 함께 증가했는데, 그 중 하나는 관리자로서의 큰 봉급이었습니다. 그는 Mary의 죽음에 대한 안타까운 소식을 받은 직후에 승진했습니다. 또 다른 정욕이 더해져 10년에 이르고 또 다시 15년이 됩니다. 그 시간이 끝날 때 Mr Dreghorn은 Halket을 남겨두고 사망했습니다. 마리아가 죽었다는 슬픈 소식을 듣고 얼마 지나지 않아 그가 승진한 직책. 또 다른 정욕이 더해져 10년에 이르고 또 다시 15년이 됩니다. 그 시간이 끝날 때 Mr Dreghorn은 Halket을 남겨두고 사망했습니다. 마리아가 죽었다는 슬픈 소식을 듣고 얼마 지나지 않아 그가 승진한 직책. 또 다른 정욕이 더해져 10년에 이르고 또 다시 15년이 됩니다. 그 시간이 끝날 때 Mr Dreghorn은 Halket을 남겨두고 사망했습니다.[74] 그의 수탁자 중 한 사람이 그의 아내를 대신하여 큰 농장을 소유한 것입니다. 우리가 또 다른 호황을 더하면 스코틀랜드인이 연금을 조건으로 농장 전체를 영국으로 돌아가고자 하는 과부에게서 금을 사게 된 한 가지 불행을 제외하고는 운이 좋은 것을 발견할 수 있습니다.

그리고 Halket은 이제 그가 바라던 것 이상으로 부자가 되었지만, 시간의 수레바퀴는 더 이상 느리게 가지 않을 것입니다. 그가 영원히 살 것이라는 믿음으로 맘몬을 믿었습니다. 열정은 여전히 ​​​​지나갔습니다. 또 다른 다섯, 다른, 그리고 다른 세상이 바뀔 때까지 그리고 William Halket과 Mary Brown이 시작한 것을 대체하는 새로운 세대가 있을 때까지; 그리고 그도 변했다. 왜냐하면 그는 그 노인을 그린 캐릭터로 만드는 나이의 흔적을 취하기 시작했기 때문이다. 그러나 한 가지 그는 변하지 않았습니다. 그것은 경건한 확고함, 신성한 충실함이었습니다. 그는 여전히 그의 마음속에 그 형태와 얼굴, 말과 미소를 소중히 여겼습니다. 한때 그의 애정을 움직인 첫 번째 피조물이자 마지막으로 간직한 메리 브라운의 소유였던 과즙 과자처럼 사랑을 먹여 살리는 멋지고 세련된 특성은 영원히 소중한 추억의 대상으로 남아 있습니다. 와도[75] 시간이 너무 기만적이어서, 우리가 5년이라는 기간을 처리하는 데 그렇게 여유가 필요하지만, William Halket이 버지니아 땅에 처음 발을 디딘 이래로 마침내 그 중 12개를 셀 수 있다고 즉시 말하십시오. 여름, 그리고 그는 이제 칠십팔 년 동안 세계의 주민이었습니다. 우리의 이야기가 이상했지만, 우리는 이 말년에 그가 프랑스인이 말하는 mal du가 지불 하는 도덕적 질병(시간이 지남에 따라 육체적으로 변하는)에 걸렸다는 이상한 사실을 밝혀야 합니다., 태어난 나라에 대한 사랑, 어린 마음에서 솟아나는 샘물. 그것은 단순한 조국 사랑도 아니었습니다. 왜냐하면 그는 마리아가 Canongate의 묘지에 누워 있는 곳, 그녀 위에 묘비를 세우고 그녀의 관계를 찾아 그들을 풍요롭게 하고 그녀의 겸손한 삶의 작은 기념품에 그의 마지막 생각을 바치기 위해 실망한 사랑에서 예배. 한 달도 안 되어 이 노인은 농장을 팔고 십만 파운드가 조금 안 되는 금액의 지폐를 들고 스코틀랜드로 가는 길이었습니다.

5주 동안 William Halket은 Leith의 오래된 부두에 발을 디뎠습니다. 그곳에는 그가 떠났을 때 성게였던 아주 나이 많은 사람들이 서 있었습니다. 옛모습[76] 항구는 그가 항해할 때 그의 마음에 각인된 이미지를 되살렸고, 하나의 이미지가 다른 이미지로 흘러가는 것은 그 긴 간격이 하루처럼 나타나는 일반적인 환상을 만들어 냈습니다. 그러나 그 변화에는 Mary Brown이 떠날 때 거기에 있었고 지금은 Mary Brown이 없다는 환상이 없었습니다. 코치에게 전화를 걸어 그는 운전사에게 Leith Walk로 가서 St Mary's Wynd에 있는 Peter Ramsay's Inn으로 데려가라고 말했습니다. 그러나 그 남자는 그에게 그곳에 여관이 없고 그의 기억 속에도 없다고 말했습니다. 그 남자는 자신이 Canongate에 있는 백마에게 데려가겠다고 덧붙였으며 그에 따라 그를 몰고 갔다. 여관에 도착하자 그는 웨이터의 도움을 받아 마차에서 내릴 수 있게 해달라고 요청했고, 후자는 몇 년 동안 그렇게 주름진 얼굴을 보았을 때 이것을 이상하게 생각하지 않았을 것입니다. 나른한 순환의 약점으로 너무 창백하고 조심스럽게 슬퍼합니다. 그 부자는 집으로 사용할 여관밖에 없었고 그의 고향에는 살아 있기를 바라는 친구가 단 한 명도 없었습니다. 다음 날 직원의 도움을 받아 오래된 도시의 큰 길을 허약한 걸음으로 걷게 된 것을 발견한 것처럼 수색도 그에게 도움이 되지 않았습니다. 집은 별로 바뀌지 않았지만 간판에 새로운 이름과 인물이 생겼고, 얼굴도 그에게 있어[77] 47년의 잠에서 깨어난 후 그레데에서 크레타로, 에피메니다스는 잠에서 깨어났을 때와 마찬가지로 아직 어렸지만 윌리엄 할켓은 젊은이들 사이에서 늙었고 그가 그들에게 참으로 낯설었기 때문에 그에게 알려지지 않은 어른들. 마부가 말했듯이, 메리가 일하는 곳에서 메리가 노래하는 소리를 들었던 피터 램지의 여관과 그가 가장 좋아하는 말들 사이에서 신나게 휘파람을 불던 마구간 이 더 이상 보이지 않는 것도 사실입니다.—그들의 바로 그 자리는 현대 주택으로 점유되었습니다. Mary의 어머니가 살았던 Big Lochend Close의 반쯤 가라앉은 작은 숙소는 어떻습니까? Mary가 자랐고 아마도 Mary가 죽었을 것입니다. 그 작은 숙소까지 카논게이트를 천천히 걸어가는 것은 일종의 순례가 아닐까, 그리고 그가 사랑하는 얼굴을 보고 귀를 기울이던 바로 그 벽난로에 들어가 앉는 것조차 그에게는 슬픈 기쁨이 아니었을까? 그녀의 목소리에, 그에게 천사의 멜로디보다 더 음악적입니까?

그래서 그는 지칠 때까지 걸어 다니다가 걸음이 더 불안정하고 느려졌고, 아직까지 아는 얼굴을 한 번도 보지 못한 채 빅 클로즈 방향으로 나아갔습니다. 돌과 석회와 관련하여 여기에서는 거의 변화가 없었습니다. 그는 곧 반쯤 가라앉은 것을 알아차렸다.[78] 일요일 저녁에 그는 유리창에 마리아의 손가락이 닿으면 환영의 표시로 종종 반응을 보였던 그 창을 그가 곧 들어가려는 유머러스한 표시로 두드리기도 했습니다. 그로부터 육십 년이 흘렀다. 작은 알갱이는 이제 어머니와 딸의 남은 모든 것을 담을 것입니다. 그는 아픈 듯 고개를 돌린 채 걸음을 재촉하려 했다. 그러나 그 집에 들어가고자 하는 소망이 그리움처럼 다시 솟아올랐고, 그가 사랑했던 지구상의 유일한 존재에 대한 기념품보다 더 그토록 갈망하는 것이 세상에 무엇이 있겠습니까? 그의 모든 십만 파운드는 이제 그에게 돈처럼 귀중했고, 그녀가 태어난 방, 즉 아마도 그녀가 죽었을 방을 보는 기쁨에 비하면 아무 것도 아닙니다. 그의 떨리는 팔다리가 그를 계단 아래로 데려가는 짧은 시간 안에, 그는 종종 한계에 부딪쳤던 그의 젊은 피에 대한 열정으로 그 발치에 있었다. 거기에는 양쪽에 문이 있는 낡고 친숙한 어두운 통로가 있었지만, 그가 관심을 갖는 것은 가장 멀리 있는 문이었습니다. 그곳에 도착한 그는 의심을 품고 서 있었다. 그는 노크도 하지 않을 것이다. 정의되지 않은 두려움의 신비가 그를 덮고 있었지만, 반세기 동안 수감자들은 의심할 여지 없이 계속해서 바뀌었고, 그는 알 수 없는 것처럼 알 수 없었을 때 무엇을 두려워해야 했습니까? 마침내 떨리는 손가락 반세기 동안 수감자들은 의심할 여지 없이 계속해서 바뀌었고, 그는 모르는 것만큼이나 알지도 못하면서 무엇을 두려워했을까요? 마침내 떨리는 손가락 반세기 동안 수감자들은 의심할 여지 없이 계속해서 바뀌었고, 그는 모르는 것만큼이나 알지도 못하면서 무엇을 두려워했을까요? 마침내 떨리는 손가락[79] 은밀한 탭을 달성하고 문은 한 여성이 열었습니다. 그 모습은 그와 전면의 반쯤 가라앉은 창으로 들어오는 희미한 빛 사이에 들어와서 그 모습을 볼 수 있었습니다. 그녀는 시력의 힘이 있었다 하더라도 그를 더 많이 볼 수 없었습니다. 로비는 여전히 더 어두웠기 때문입니다.

“여기 누가 살까요?” 그는 자신에게 알려지지 않은 어떤 이름을 듣길 기대하며 말했다.

갈라진 갈라진 목소리로 대답은 느리지 않았다-

"메리 브라운; 그리고 당신은 그녀에게 무엇을 원할 수 있습니까?”

"메리 브라운!" 그러나 그는 한 마디도 더 할 수 없었고, 그는 기둥처럼 꼼짝도 하지 않았고, 어떤 종류의 움직임도 오랫동안 보여주지 않았기 때문에 그 여자는 바로 영혼에 대한 두려움 때문에 정당화될 수 있었습니다.

"그리고 nae mair라고 할 수 있습니까?" 그녀와 다시 합류했다. "내 이름이 인간을 공포에 떨게 하는 헛소리인가?"

그러나 그는 생각할 수 없었고 심지어 몇 분 동안조차 "메리 브라운"이라는 말을 되풀이하는 것보다 더 많은 것을 성취할 수 없었기 때문에 침묵했습니다.

"하지만 들어가시는 게 좋을 텐데요, 선생님?" 그녀가 말했다. “너희는 '어두운 데서 말하는 자들이 그들의 표적을 놓칠 수 있다'고 말할 수 있다. 왜냐하면 말은 나보다 어린 나이에 빛이 나기 때문입니다. 사실을 말하자면, 나는 늙고 눈이 멀기 때문입니다.”

[80]그리고, 의지에 따라 움직이는 것보다 자동 기계처럼 더 많이 움직이는 Halket은 의자에 앉았고 그 옆에는 늙고 장님인 여성이 있었습니다. 그는 멍하니 앉아 낯선 사람이 원하는 것을 설명해주기를 멍한 눈으로 기다리고 있었습니다. 또한 Halket은 그녀가 어떻게 자신을 Mary Brown이라고 불러야 하는지 이해하지 못하고 방의 희미한 조명 아래서 그녀의 형태와 특징을 자세히 조사하기 시작했고, 이를 통해 두 번째 Mary Brown은 첫 번째 이름만 가지고 있었습니다. 그러나 그가 바라보면서 그는 그의 눈을 사로잡는 특징을 감지하기 시작했습니다. 시약이 매우 예리하고 관통력이 있는 곳에서는 분석이 빨랐습니다. 또한 희망적이기도 했습니다. 또한 두려웠습니다. 그래, 그 여자가 그의 것이었다는 것은 사실이었다 .메리 브라운. 연한 갈색의 작은 고리는 얇은 머리카락의 흰색 지층으로 축소되었습니다. 파란 눈은 빛도 추측도 없이 회색이었다. 뺨의 장미는 죽음의 색의 선구자 인 창백으로 대체되었습니다. 유연하고 발랄한 형태는 얇은 분광체였으며, 힘줄은 강한 끈으로 나타났고 피부는 골격을 덮을 뿐이었다. 그러나 곧 그는 그녀에게서 똑같은 Mary Brown을 보았습니다. 그 난파선은 그에게 소중한 것이었다. 그것은 그가 평생 동안 숭배했던 우상의 유물이었다. 그에게 관심을 가진 것은 세상에서 유일한 남은 자였습니다. 그리고 그는 즉시 그녀를 껴안을 수 있었다[81] 그의 가슴에 묻고 그의 창백한 얼굴을 그의 눈물로 덮었다. 그러나 그는 어떻게 행동해야 했습니까? 갑작스러운 발표는 그녀를 놀라게 하고 괴롭힐 수 있습니다.

"한때 세인트 메리스 윈드에 있는 피터 램지 씨의 여관에서 가정부였던 메리 브라운이 있었습니다." 그가 말했다.

"그리고 누가 그것을 기억할 수 있습니까?" 그녀가 스피커에서 보이지 않는 구체를 돌렸을 때 대답은 대답이었습니다. “당신은 만 년이 될 것입니다. 그래, 그때가 내 행복한 시간이었고, 이 세상에서 내가 유일하게 행복한 시간이기도 했어.”

“그 당시에도 윌리엄 홀켓이 한 명 있었습니다.”라고 그는 계속 말했습니다.

귀에 닿을 때 마치 기관에 경련을 일으킬 만큼 강력한 자극제처럼 보였던 말. 눈의 칙칙함이 빛과 같은 것으로 꿰뚫린 것 같았고, 그녀의 온 몸에 떨림이 흘렀다.

“선생님, 그 이름은 언급할 수 없습니다.” 그녀가 긴장하며 말했다. 그는 나의 파멸이었다; 그가 나에게 전리품을 약속하고 돌아와서 나와 결혼하기로 약속했지만 그는 오지 않았습니다.”

"너도 썼어?" 할켓이 말했다.

“아니요, 절대로요.” 그녀가 대답했다. “나는 Will Halket의 펜을 긁어주기 위해 세상을 원할 것입니다. 하지만 지금은 과거가 되었고, 그가 죽었고 곤경에 처한 화목도 없고 결혼도 하지 않은 채 방황하러 갔다고 생각합니다.[82] 결혼도 하지 않는다. 내 시간도 짧을 것이다.”

Halket의 마음에 빛이 들어와 드레그혼 씨가 그를 피치 그로브에 가두기 위해 편지를 보내지 않았다는 의심을 품고 여러 상황이 발생했습니다.

"그리고 윌이 거짓임을 알았을 때 당신은 무엇을 했습니까?" 할켓이 물었다. "왜 그것이 당신의 파멸이 되어야 했는가?"

그녀는 이렇게 말했습니다. 그러면 순결한 여인이 무엇을 할 수 있겠습니까? 나의 어머니는 돌아가셨고 나는 그녀가 하는 대로 일하기 위해 여기에 왔습니다. 에이, 50년 전, 그리고 나의 보상은 교구 빵의 순수한 은혜였습니다. 에이, 그리고 '나머지보다 더 주의하라, 실명하라.'

"메리"라고 Halket은 그녀의 쇠약해진 손을 그의 손에 얹고 거의 덜 수척해진 삶의 따스한 온기에서 벗어났습니다.

그 말은 오래된 소리를 전했고 그녀는 시작하고 흔들었다.

"메리!" 그는 계속해서 “윌 할켓은 아직 살아 있습니다. 당신이 배신당한 것처럼 그는 배신당했습니다. 그는 당신에게 세 통의 편지를 썼습니다. 그 편지는 모두 주인이 숨겨 두었습니다. 주인이 본 사람을 잃어버릴까 두려워서 그에게 유용할 것 같았기 때문입니다. 그리고 음모를 완성하기 위해 그는 권위에 당신이 죽었다고보고했습니다.[83] 피터 램지의. 그래서 윌은 돈을 버는 일에 매진했지만 버지니아 숲의 새들의 지저귐만큼 자주 듣게 된 마리아의 이름을 결코 잊지 않았습니다.”

"아, 당신은 윌 그 자체입니다!" 그녀는 외쳤다. “당신이 St Leonard's의 들판에서 내 귓가에 속삭이곤 했던 것처럼 이제는 'Mary'라는 단어에서 당신의 목소리가 들리는 것을 알 수 있습니다. 내 손을 당신의 머리에 대고 내 손가락을 움직여 당신의 얼굴을 덮게 하소서. 예, 예; 오, 자비로우신 자비로우신 하느님, 어떻게 제 불쌍하고 닳아빠진 마음이 이것을 견딜 수 있습니까!”

"메리, 나의 사랑하는 메리!" 감동된 남자는 사정을 하였다. 이것은 내가 60년 동안 누렸던 유일한 행복한 순간이기 때문입니다.”

마리아는 그의 간청에 귀머거리가 아니었습니다. 왜냐하면 그녀는 움츠러든 마음과 쇠약해진 몸에 대한 과도한 감정으로 인해 아마도 그녀가 느끼는 것을 막았을 것입니다.

"하지만, 오 윌리!" 그녀는 “인생의 사랑을 잃었습니다. 우리 양쪽에서 생명을 잃었습니다.”

“전혀 그렇지는 않아요.” 그들이 서로 흐느끼는 가운데 그가 다시 말했다. “모래가 거의 다 떨어졌을 수도 있습니다. 예, 무례하게 흔들면 유리잔이 비워지고 우리 둘 다 너무 약하고 낭비됩니다. 그러나 아직 통과해야 할 곡물이 몇 가지 있습니다.[84] 그리고 그들은 황금으로 만들어질 것이다. 당신은 이 세상에서 내가 돌볼 수 있는 유일한 생명체입니다. 당신이 꿈꾸던 것보다 더 많은 수천 파운드가 내 것이고, 당신의 것이 될 것입니다. 우리는 아직 젊은 사람들이 결혼하는 것처럼이 아니라 결혼하는 사람들로서 하늘에서 남편과 아내로서 서로를 알고 싶어 할 것입니다. 그곳에는 그들을 갈라놓을 잔인한 관심 있는 남자가 없습니다. 그리고 우리가 여기에 있는 짧은 시간 동안 당신은 숙녀로서 당신의 마차를 타고 하인들을 돌볼 것입니다. 사람의 힘으로 너를 구원할 수 있는 거친 바람도 너에게 불지 못하리라.”

“늦었어, 윌리. 늦었어." 그녀는 여전히 그의 팔에 안긴 채 지친 여자가 한숨을 쉬었다. "그러나 이 모든 것이 내 뜻을 기쁘게 해준다면—당신은 이제 신사이시지만 나는 다른 이름을 사용할 수 없습니다—당신이 열거한 대로 하고, 잔인한 운명에 의해 우리가 여기에서 우리를 거부한 것을 천국에서 공유할 수 있습니다."

"누가 이 이상한 결혼을 목격하게 될까요?" 그는 말했다. “지금 에든버러에는 나를 알거나 아는 사람이 없습니다. 너에게 친절한 사람이 있었니?”

그녀는 “정말, 거의 없다”고 대답했다. “세 개밖에 셀 수 없어요.”

“나는 이 놀라운 예외를 알아야 합니다.” 그가 씁쓸한 미소를 지으며 말했다. "을 위한[85] Mary Brown에게 봉사한 사람들은 나에게 이중적인 봉사를 한 것입니다. 나는 그들이 당신에게 백 파운드를 준 모든 실링을 만들 것입니다. 그들의 이름을 말해 주십시오.”

“내 집주인인 존 길모어가 있습니다. 대가족을 위해 월세를 필요로 했지만, 나에게 많은 기간을 넘겨주고, 내가 아파서 일할 수 없을 때, 많은 사람들이 나를 자주 데려와 주었다. 병 오 '와인; 워터게이트에 있는 패터슨 부인도 있습니다. 제가 그녀에게 도움이 필요할 때 그녀가 그녀의 외양간을 위해 필요한 3실링을 줬습니다. 그리고 Mrs Galloway o' Little Lochend, 내가 아침에 아무 생각 없이 먹었을 때 아침에 나에게 몰래 들어왔다.”

"그리고 이것들은 우리 결혼에 있을 것입니다, 마리아." 그가 말했다. “그들이 자기 자신인지 아닌지 눈을 의심하게 하는 옷을 입어야 한다. John Gilmour는 그가 당신에게 넘겨준 집세의 이 파운드가 어떻게 수백 파운드로 증가했는지 궁금해 할 것입니다. 패터슨 부인의 실링은 하늘에서도 과부의 진드기가 자라지 않은 것처럼 커졌습니다. 그리고 갤러웨이 부인의 한 덩어리는 과부의 기름병처럼 만들어질 것입니다. 그녀가 지상에 있는 동안에는 결코 끝나지 않을 것입니다.”

그러자 마리아가 고개를 들었다. 공허한 눈이 그를 향했고, 가냘픈 얼굴에 미소 같은 것이 스쳐지나갔다. 동시에 열두 살의 금발 소녀[86] 방으로 뛰어들어와 낯선 사람을 만났을 때만 멈췄습니다.

“저건 헬렌 켐프야.” 그녀의 움직임을 알고 있던 메리가 말했다. “나는 헬렌을 잊었다. 그녀는 내 불을 지피고 내가 나갈 수 있을 때면 나를 공원으로 데려가곤 했다.”

“그리고 그녀는 세상에서 가장 사랑받는 사람들 중 하나가 될 것입니다.” 그가 마리아의 몇 마디 말을 통해 그에게 신성하게 여겼던 소녀의 손을 잡으면서 말했습니다. 당신이 그 어느 때보다 마리아에게 더 친절합니다.” 그리고 그 소녀의 손에 미끄러지면서 그는 속삭였습니다.

그리하여 아마도 그 어느 때보다 더 놀라운 장면이, 개연의 영역을 넘어서지 않는 자연적 사물과 사건의 작가의 머리 속에 들어갔던 것보다 더 놀라운 장면이 종결에 이르게 되었습니다. 그 후에 일어난 일은 잃어버린 것을 만회하려는 강렬한 열망이 그를 헛된 공상의 사치로 이끈 사람의 의도에 미치지 못했습니다. 그는 이튿날 큰 집을 사서 그의 재산에 비례하여 그것을 즉시 꾸몄다. 그는 그에 따라 종들을 고용하고 결혼에 필요한 모든 준비를 했습니다. 그와 그의 성모 마리아에게 너무나 잔인했던 시간이 그 의무를 지게 되었다.[87] 보복의. 존 길모어, 패터슨 부인, 갤러웨이 부인, 헬렌 켐프만이 그 의식을 지켜보는 특권을 누렸습니다. 우리는 그들이 어떻게 꾸며졌는지 설명하고 싶지 않으며 의식 자체를 설명하려고도 하지 않습니다. 그러나 운명에 대처하려고 할 때 인간의 열망은 헛된 것입니다! 쇠약하고 허약한 신부가 감당하기에는 변한 재산이 너무 컸다. 그녀는 의식이 끝나자 기절했고 실크 커튼이 쳐진 침대에 누웠다. 한숨이 헛되고 모든 것이 헛된 영혼에게는 웅장함을 처음 엿보는 것조차 너무 지나쳤고, 그녀는 입술에 "일생의 사랑을 잃었습니다"라는 말과 함께 사망했습니다.