"나는 그녀가 무엇을 하는지 모르겠다."

"나는 그녀가 무엇을 하는지 모르겠다." Odell이 투덜거렸다. "—암탉 한두 마리를 낳고, 인큐베이터 주위에 바보 같은 짓을 하고, 긁힌 사료 한 숟가락을 파내는데, 그녀는 어쨌든 무엇을 합니까?" “아이가 수선하고 다림질을——” “그녀가 책을 읽거나 가꾸지 않을 때, 또는 숲과 들판을 돌아다니지 않을 때”라고 Odell이 반박했습니다. “Eris는 그녀가 농장 사람들에게 너무 좋은 여자라고 생각합니다. 나는 그녀가 계속 바쁘기를 원한다. 그게 다야.” "누군가는 꽃을 돌봐야 합니다."라고 Mazie가 주장했습니다. "당신은 우리가 Holler에 이르기까지 가난한 사람들처럼 편안한 침대가 없어야하는 것을 원하지 않습니까?" “저는 포즈 없이 저녁을 먹을 수 있습니다. Erie가 Grange Journal 을 읽지 않는 이유는 무엇 입니까? 안 돼; 그것은 그녀가 공부하는 멋진 소설과 고귀한 책들입니다. 그리고 그녀는 여기 패션을 외부에 유색 투수와 함께 여기 잡지로 잘라냈습니다. 요리책으로 공부하는 Eris를 본 적이 있나요? 아니면 종자 카탈로그? 아니면 Guernsey Cattle Magazine ? 아니면 브리더 가이드 ——” "그녀를 놔두셨군요." Mazie가 선의로 말했다. “집안일은 끝났고 그것이 당신이 알아야 할 전부입니다. 그녀는 마음만 먹으면 요리도 하고 침대도 만들 수 있어요.” "마음," Odell이 으르렁거렸다. 그녀가 그것을 사용하는 것은 무대에서 연기하는 방법이나 움직이는 투수에게 용감한 방법을 계획하는 것입니다. 그녀가 생각하는 것은 어떻게 하면 멋진 직업을 찾기 위해 뉴욕으로 가서 얼굴을 칠하고 맨발로 춤을 출 수 있을지--” [28]"이제 Elmer, Eris는 어리석게 행동하기에는 너무 똑똑합니다. 그리고 그녀는 교육을 정말 잘 받았습니다. 당신은 그녀가 학교에서 연기하는 것을 보고 싶어했고 그녀가 멋지게 춤을 춘다고 생각했습니다. 그녀는 아직 어린아이인데——” “그녀는 스무 살이다!” “그녀는 더 이상 16세의 생각을 하지 않습니다, Elmer. 그녀는 좋은 소녀입니다.” “나는 그녀가 나쁘다고 말하지 않았다. 하지만 그녀는 20살이고 우리를 더 많이 도와야 합니다. 그리고 그녀는 독서와 달빛, 꿈꾸는 것과 게으른 것을 그만둬야 합니다——” "당신도 게으름을 그만 두십시오 ."Mazie는 얼음 상자에 크림 팬을 놓고 웃었습니다. “헛간으로 내려가서 그 새 떼를 부르지 않겠습니까? 더 이상 스태프 없이는 그를 목장으로 데려갈 수 없습니다. 그리고 Whitewater Chieftain이 누군가를 다치게 할 것이라는 것을 조심하지 않으면....'N'N'I 과부가 될 것입니다." Odell은 그의 앞에 있는 간지럽게 하는 일에 몰두한 채 낙농장을 나갔을 때 새 새끼 고양이로 가득 찬 팔을 안고 Eris를 만났습니다. "Mitzi's는 너무 교활하지 않습니까, 아빠? 그들이 익사하지 않기를 바랍니다.” Odell은 "나는 고양이 농장을 운영하지 않습니다."라고 말했습니다. “내 캔버스 재킷을 수선했습니까?” "예; 네 침대 위에 있어.” "그 새끼들에게 새끼를 낳은 암탉을 가두었습니까? 나는 당신이하지 않았다고 장담합니다.” "예. 세 개의 우리에 열일곱 마리가 있습니다.” "숙제 끝났어?" "예." “알았어. 요리책을 사서 해먹에 눕혀 놓는 게 어때요?” 소녀는 "엄마가 해주시는 요리가 싫으세요?"라며 웃었다. “ 나 한테는 괜찮아 . 하지만 나는 당신의 어머니가 당신이 만나는 친구를 위해 요리를 해줄 것이라고 생각하지 않습니다.” Eris는 그녀의 코를 올렸다: “걱정 마세요. 난 절대 결혼하지 않을거야. 어쨌든 이 마을에는 소년이 없습니다 . 아마도 나는 결혼하지 않을 것입니다.... 시간이 없을 것입니다.”라고 그녀는 반쯤 덧붙였습니다. [29]가던 오델이 멈췄다. "왜 안 돼?" 그는 요구했다. “배우는 결혼하면 안 된다. 그녀는 모든 순간을 자신의 예술에 바쳐야 합니다.” 소녀가 순진하게 설명했습니다. “그, 그런가요? 글쎄요, 당신은 결코 배우가 될 수 없기 때문에 당신의 머리에서 그 아이디어를 쫓아낼 수 있습니다. 그리고 그게 다야 ! ” "언젠가," Eris가 붉어진 미소를 지으며 말했습니다 . 그들이 거기에 서 있을 때 아버지와 딸은 창백한 4월의 햇살 아래 서로 마주보고 있었습니다. 가축 헛간에서 울부짖는 거대한 소떼는 우레 같은 울림으로 고요한 공기를 흔들었습니다. 그는 그날 저녁에 총을 맞았습니다. Eris는 한숨을 쉬었습니다. "그는 동료들을 그리워합니다." 그녀가 말했습니다. "그는 우리에게 그렇게 말합니다. 불쌍한 White Lightning.... 그리고 나도 내가 결코 알지 못했던 모든 것의 동반자가 그립습니다.... 언젠가 그렇게 말해줄게.... 이해해주길 바라." Odell은 "당신은 잡지의 한 조각처럼 이야기합니다."라고 말했습니다. "위험한 사랑 이야기와 투수 잡지를 읽는 것을 그만두고 Farm Journal 을 공부하는 것이 좋습니다." “내가 훌륭한 배우가 된다면 당신은 나를 매우 자랑스러워 할 것입니다.”라고 그녀는 진지하게 말했습니다. “네가 훌륭한 요리사라면 더 자랑스러워할 텐데.” 그가 투덜거렸다. 그리고 그는 소 헛간으로 갔고, 그의 뿔난 집게손가락에 특허받은 셀프 피어싱 코걸이를 돌렸습니다. Eris가 그를 따라 불렀습니다. " 라이트닝 을 쏴야 합니까?" "그래, 그를 화나게 해야겠어. 그는 더 이상 좋지 않습니다.”