그날 오후에 새로운 텃밭을 가꾸기 위한

그날 오후에 새로운 텃밭을 가꾸기 위한 기틀을 마련한 Odell은 흙이 꽥꽥이, 양고추냉이, 파스닙으로 가득 차 있는 것을 발견하고는 그것을 포기하고 Lister에게 가능한 한 싸게 울타리를 치고 돼지를 돌릴 것이라고 말했습니다. 그 위에. 리스터는 말을 타고 메뚜기 떼와 철사를 찾기 위해 차를 몰고 갔습니다. Odell은 쟁기를 마차 창고로 끌고 갔고, 뚱뚱한 회색 말에 마구간을 씌우고 천천히 다시 나무 창고로 걸어갔습니다. 기다리다가 쓰러질 수 있는 죽은 사과나무가 있었다. 그것은 4월의 햇살에 아주 여전히 그곳에 있었습니다. 비의 흔적이 모두 사라졌습니다. 바람이 죽었습니다. 크로커스와 스노우 드롭에서 꿀벌의 윙윙 거리는 소리를 제외하고 달리기에서 흰 수탉의 외침을 제외하고는 4 월 오후의 푸른 침묵을 깨는 소리가 없었습니다. 오델은 아내 침실의 창을 올려다보았다. 하얀 모자를 쓴 간호사가 거기에 앉아 있었고, 그녀의 머리는 방 안에서 무슨 일이 벌어지고 있다는 듯이 고개를 돌렸다. 그녀는 휘젓지 않았다. 잠시 후 Odell은 삽을 집어들고 타인을 닦았습니다. 예, 모든 종류의 불운이 한 번에 오고 있었습니다. 건조,[11] 황소 송아지, 비료를 낭비하는 바람, 의사 진료비, 간호사 비용, Hagan 부인, 기둥 및 철사 비용, 그리고 돌팔이와 양 고추 냉이로 가득한 땅.... 그는 지난 20년 동안 지금까지 거의 손익분기점에 도달했습니다. 지난 몇 년 동안 그는 끈질기게 플러그를 꽂고 시간을 표시했습니다. 결국 다른 할 일이 없었기 때문입니다. 그는 멈출 수 없었다. 판매는 단순히 다른 곳에서 다시 시작하고, 플러그를 꽂고, 매년 짝수년에 중단하고, 플러그를 꽂는 것을 의미했습니다. 화이트 힐즈에서 임금이 있을 때 일반 농사를 짓는다는 것은 그런 의미였습니다. 그는 그를 돕기 위해 아들들과 함께 돈을 벌 수 있었습니다.... 인생은 러닝머신이었습니다. 그의 가축이 돌려준 땅에서 빼앗은 것, 더 이상 아무것도. 그는 러닝머신에 지쳤습니다. 새장에 갇힌 다람쥐는 더 이상 가지 않고 더 멀리 가버렸다.... Odell은 삽으로 땅을 짚고 양 고추 냉이 뿌리 조각을 걸러내고 울타리 아래에서 먼지가 많은 길 너머로 발로 찼습니다. 정문 옆에는 Dr. Wand의 로드스터가 눈에 띄었습니다. 그 뒤에는 새 리무진 차에서 Benson 박사의 운전사가 기다리고 있었습니다. Odell은 트랙터는 물론이고 어떤 종류의 차도 살 여유가 없다고 생각했습니다. 이 위험한 의사들.... 그가 한 발을 삽에 기대고 서서 두 대의 차를 우울하게 바라보고 있을 때, 뚱뚱하고 붉고 70세인 Benson 박사가 가방을 들고 집에서 나왔습니다. 그는 Odell에게 고개를 끄덕였습니다. “박사. 완드가 당신을 원한다"고 말했다. "그녀는 의식이 있습니다." 몸집이 작은 의사가 먼지 투성이의 길로 차를 몰고 가버린 후, Odell은 집으로 들어가 공동 침실로 계단을 올라갔고, 이제 그는 잠시 동안 그곳에서 제외될 가능성이 큽니다. 침대 옆에 있던 완드 박사는 매우 지쳐 오델에게 가까이 오라고 손짓했다. 그가 그곳에 누워 있는 것을 본 것은 그의 아내의 유령이었다. "글쎄요." 그가 힘겹게 투덜거리며 말했다. 너 좀 건방지게 생겼어, 팬.” 불모의 20년 동안 쌓아둔 원망이 반짝였다[12] 그의 아내의 침몰 한 눈에서. 그녀는 아들에 대한 그의 열망을 알고 있었습니다. 그녀는 그가 지금 그녀를 어떻게 생각하는지 알고 있었다. 그녀는 완드 박사에게 뚜렷한 목소리로 말했습니다. 의사는 이렇게 말했습니다. '에리스'를 제안했다"고 담담하게 덧붙였다. 그리고 침묵 후: "당신의 아내가 그 이름을 좋아하는 것 같습니다." Odell은 고개를 끄덕였습니다. "알았어." 그의 아내는 고통스러울 정도로 뚜렷한 목소리로 의사에게 말했습니다. 쓰세요, 박사님.” Ward 박사는 출생 증명서에 "Eris"라고 썼습니다. 그의 표정이 약간 아이러니해졌습니다. "에리스." 그가 되풀이했다. "둘 다 이 이름을 승인합니까?" 오델은 어깨를 으쓱하며 동의했다. "네." 여자가 말했다. "그녀는 내 꺼야. 내가 그녀에게 줄 수 있는 것은 이 이름뿐이다. 내가 준다.” "Eris는 그리스 여신의 이름이었습니다." 의사가 말했습니다. 그는 에리스가 불화의 여신이라고 설명하지 않았다. "나는 확실히 Eris라는 이름을 가진 아기가 없다고 확신합니다. 하지만 많은 아기가 있어야 합니다.... 아내 Elmer에게 하고 싶은 말이 있었나요?" "여기요?" 멍청하게 오델에게 물었다. 갑자기 의사의 눈에서 무언가가 Odell을 통해 둔한 충격을 보냈습니다. 그는 돌아서서 아내를 한 번도 본 적이 없다는 듯이 아내를 쳐다보았다. 잠시 후 그는 자신의 목소리를 찾았습니다. "당신은—당신은 주문을 받고 나면 나아질 것입니다." 그가 말을 더듬었다. “썬팅이 맛있는 진드기를 먹는 느낌? 당신은 내가 당신에게 작은 젤리 'rsunthin'—Fanny—— 그녀의 밝고 가라앉은 시선이 그를 확인했다. “당신은 아기를 보라고 요청하지 않았습니다.” 그녀는 가늘고 절제된 목소리로 말했다. "너에게 아이를 낳아서 미안하다, 엘머." 오델은 붉어졌다: “어디가——?” 그는 우연히[13] 그녀의 찬란한 눈, 측량할 수 없는 분노에 혼란스러워서 그의 주위를 흐릿하게 바라보았다. 이제 인생은 허세를 부리기에는 너무 짧아지고 있었기 때문입니다. 패니는 그것을 알고 있었다. 그녀의 남편은 그것을 깨닫기 시작했다. 그녀는 “ 아들이 없어서 다행 이다. 내가 아이를 낳아서 미안해.... 신이시여.. 난 절대 안 쉬고, 절대 조용하지 않을테니까.... 하지만 난 별로 상관없어... 그들이 허락한다면 어떻게 든 그녀를 주시하고 있습니다.”그녀는 베개에서 머리를 들어 올리려고 시도했습니다. "보고 싶어요."그녀는 날카롭게 말했습니다. "네." 의사가 말했다. “그녀를 보고 싶어요. 잠깐만——” 그가 Odell을 지나갈 때 그는 그를 밖으로 끌어냈다. "아래층으로 내려가." 그가 속삭였다. "그녀가 다시 만나자고 하면 전화할게." "그녀는 더 나아지지 않을 것입니까?" 오델이 쉰 목소리로 물었다. "아니요." 의사는 옆방으로 옮겨갔고 간호사는 새 요람에서 갓 태어난 아기를 지켜보고 있었습니다. 오델은 계속해서 계단을 내려가 어두컴컴한 거실에 앉았다.... 모든 것이 한 번에 오고 있었습니다. drouth, 바람, 황소 송아지, 새끼 아기, 그리고 죽음.... 모든 것이 한 번에 오고 있었습니다.... 그러나 아들은 한 번도 오지 않았습니다. 이제 아무도 오지 않을 것입니다. 그래서-임금은 계속되어야 합니다.... 아기를 돌볼 여자.... 그리고 그를 위해 집을 지낼 누군가.... 비용이 쌓여가는 비용. 그리고 전망도 없고 더 이상 손익분기점도 없습니다.... 더 많은 돈을 벌 수 있는 곳은 어디였습니까? 그는 혼자서 농장을 짊어질 수 없었습니다. 더 많은 일을 계획할수록 더 많은 사람들이 필요했습니다. 그리고 더 많은 비용이 듭니다. 증가된 면적, 2배의 생산량은 더 이상 그를 얻을 수 없었습니다. 항상 기껏해야 모든 손실이 모든 이익을 상쇄하는 균등한 휴식이었습니다.... [14]고양이 한 마리가 헛간 쥐를 입에 물고 들어와서 Odell을 은밀히 쳐다보더니 꼬리를 움츠리며 몸을 웅크리고 나왔습니다. 그 남자는 중앙 테이블에 팔꿈치를 떨어뜨리고 상처난 두 주먹 사이에 면도하지 않은 얼굴을 가져갔다.... 방은 이제 죽음처럼 고요해졌습니다. 적절하고 적절했습니다. 오랜만에 완드 박사가 계단을 내려갔다. Odell은 반 황혼의 거실에서 일어났다. "그녀는 다시는 당신에게 묻지 않았습니다." 의사가 말했습니다. "그녀는 - 갔어?" "네.... 꽤 고통스럽지 않습니다." 그들은 현관으로 천천히 걸어갔다. 거의 젖을 짜는 시간이었다. 무리가 긴 차선을 따라 올라오고 있었고, 태양은 뒤로 낮게 뉘엿뉘엿 지고 있었고, 모든 것 위에 섬세한 장미빛 빛이 있었습니다. “당신은 착유를 해야 합니다.” 의사가 말했다. "윌버 체이스에게 알릴게. 내가 모든 걸 지켜볼게, 엘머." Wilbur Chase는 지역 장의사였습니다. 의사는 길에 나가서 차를 몰고 지친 몸을 이끌고 마을 쪽으로 굴러갔다. 오델은 움직이지 않고 서 있었다. Whitewater 무리가 헛간 마당으로 여유롭게 변할 때 그의 귀에는 소종, 통어 통, 통어 통이 울렸습니다. Ed Lister는 젖소 헛간으로 가는 미닫이문을 열었습니다. 쾌활한 암소 한두 마리는 멍하니 있다. 그렇지 않으면 무리는 그의 강철 불펜에서 큰 무리 황소가 우레와 같은 인사를 하는 흠 없고 달콤한 냄새가 나는 포장 마차 줄 뒤에서 정신없이 들어갔습니다. 눈이 무거운 오델은 발뒤꿈치를 들고 위층으로 올라갔다. 그러나 위의 고요한 방의 문에서 간호사가 그의 앞길을 막았다. 그녀는 "언제 그녀를 볼 수 있는지 알려 드리겠습니다."라고 말했습니다. "그녀는 준비가 되지 않았습니다." 오델은 어리둥절한 표정으로 그녀를 바라보았다. “아기는 다른 방에 있어요.” 간호사가 덧붙였다. "그녀를 깨우지 마십시오. 그녀를 만지지 않는 것이 좋습니다.” [15]그는 순종적으로 갔고, 흉터가 있는 손은 매달린 채 문간에 서 있었다. Eris는 그녀를 감싸고 있는 흰색 천 아래 거의 보이지 않는 새 요람에서 잠들었습니다. 죽음의 방은 삶이 시작되는 이 어두컴컴한 방보다 고요하지 않았다. 요람을 가로막는 석양에서 오는 길고 장밋빛 광선 외에는 아무 소리도, 빛도 없었다. 그렇게 잠을 잤다. 불화의 딸 에리스, 즉 부모의 인생에서 늦게 태어난 달갑지 않은 아기가 아직 겨울로 마비된 세상에서 4월의 바람꽃처럼 눈먼 푸르스름한 눈을 뜨고 있다. Odell은 덮개 더미를 응시했습니다. 이 아기가 Whitewater Farms에서 사용되기까지는 오랜 시간이 걸릴 것입니다.